チャリ撤去の憂き目にあったので、取りに行く

　久々に逆方向の電車に乗り、たまには時間を無駄に使うのもいいだろう、と何とはなしに自分に言い聞かせながらとぼとぼ歩く

　もうちょっと歩けば、以前自分の働いていた店

　前好きだったあの子は、まだ働いているのだろうか

　想い出は追うべきではない

　係員に、ありがとうと言うべきかを迷いながら、この川べりで男二人で花火したよななんて苦笑して

　冬だってもうすぐ終わるんだろう

　猿がこれ見よがしに日向ぼっこをしていた

　視線に気づいたのか、こちらを睨め付ける

　見て欲しくないんなら、最初から目に付くところに座るな、というと

　それもそうだな、と言うような目でにこりと笑った松井

　とりあえず透明になる努力をしてみた

　頭の中を「無になる、無になる」という、まるで逆効果の呪文が駆け巡り、妄想に現を抜かす

　あれやこれやに関わることは止めにして、半日を無効にする数式を組み立て上げた

　論理が理性を凌駕する、退屈が無為を加味する

　吐き気を覚えながら、役目は終えた、と胸を撫で下ろす

　現実がほっといてくれない

　昨日は何故か、小学生の頃のことを思い出していた

　給食の、袋に入れられた食べ物であることを放棄した林檎とか

　必ず一年に一枚は教室のガラスを割る、鬼籍に入った同級生とか

　雨が降ると、極端に水捌けが悪いため、校庭と区別のつかなくなる砂場とか

　しかも、「雨のせいで」思い出している、という感覚だった

　雨にまつわる記憶だけではないし、雨が降ると昔を思い出す習性があるわけでもない

　まあ、雨が降ると憂鬱になるので、そのせいで少し郷愁に浸ってみたかったのだろう、と一人で納得

　ひどく場違いな居場所で感じる無力感

　相変わらずだね、と言われてるみたいだった

　「自分はこんなもんじゃない」と思いたいけれど、「過去も、現在も、未来も自分はこんなもんだろう」と気づいている

　人生、と言う名のチキン・レース

　無慈悲なのではない、無関心なのだ

　無愛想なのではない、不得手なのだ

　失敗に終わる訳はない

　元から無関係だったのだから

　コピペされただけの感情

　何時からか、僕は箱をかぶっていた

　箱をかぶっていても、周りの人は、偏見なしに付き合ってくれたし何も不満はなかった

　しかし、ある日箱無しだったら、人は自分をどう扱うのだろう、という好奇心が頭をもたげてきた

　「箱」という存在が、遠慮を生んでいるのではないか

　確かに、箱の外の世界は、広大無辺で、どんな言葉を吐いても、耳を傾けてくれる人がいる

　だが、箱の中の狭さが妙に愛おしく思える日がある

　君がいないと、僕はびくびく怯える必要もないし、大声で笑うこともできる

　君がいなくて、寂しいって思うこともできるし、もっと向上しようって思わないこともできる

　痛みを避けよう、避けようとする余り、君はいつか、僕の嫌いな人、みたいになってる

　少しくらい度の超えた、不思議な不幸

　誤読が誤読を呼び、開いた口を抑える手を避けるように続く伝言ゲーム

　きっと裏返しの触れ合いは、元に戻す術を知ればうまくいく

　うまくいくまでは、うまくいきますように

　屋上に立って紙飛行機の行方を目で追っていた

　きれいに折りたたんだその紙には何か大切なものが書かれてあったかもしれないし、誰にも見られたくないような落書きが書いてあるのかもしれなかった

　折り方を誰かに学べば遠くまで飛ぶのかもしれないが、そこまで必死になることでもないし、希望をこめて飛ばせば何とかなるという幼い期待をいつも抱いている

　逆風のほうがきっと遠くまで飛べるのだ